貝斯低沉的聲音響起，畫(huà)面中央，是頭發(fā)花白的大山，一開(kāi)口就是“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，搖滾范兒十足。

上世紀(jì)90年代，這個(gè)外國(guó)面孔的“洋學(xué)生”登上春晚，以一口流利的普通話(huà)收獲萬(wàn)千中國(guó)觀眾的喜愛(ài)。淡出相聲表演后，大山干過(guò)主持人、辦過(guò)脫口秀，在東西方文化中來(lái)回“折騰”。媒體形容他說(shuō)：“大山是外國(guó)人，卻不是外人”。

(相關(guān)資料圖)

最近三年，大山開(kāi)始在抖音朗誦古詩(shī)詞。楚辭、唐詩(shī)、宋詞……其涉獵之廣，驚艷了許多人。讀詩(shī)延續(xù)了大山對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，也成為他追尋文化共性的新嘗試。“跨越千百年，這些詩(shī)詞依然能夠感動(dòng)現(xiàn)代人，為什么？”大山的回答是，無(wú)論語(yǔ)言或者所處時(shí)代如何改變，詩(shī)人筆下的喜怒哀樂(lè)，仍然能夠擊中大家最普遍最真實(shí)的情感，“否則不會(huì)引起共鳴。”

詩(shī)歌的韻腳和共鳴

語(yǔ)言學(xué)泰斗王力在《古代漢語(yǔ)》一書(shū)中寫(xiě)道：“中國(guó)和外國(guó)古代的詩(shī)歌，差不多都有一定的格律；用韻是構(gòu)成詩(shī)歌格律的主要手段之一。”因?yàn)橛辛讼嗤蛳嗨频捻嵞甘瘴?，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子便顯現(xiàn)出一種節(jié)奏和音律上的美感。

57歲的大山，最想做的，還是找到東西方文化里那共同的“韻腳”。

2020年12月31日，大山更新了一條抖音，以讀詩(shī)的方式告別過(guò)去的一年。他所選的，是楚辭《九辯》的片段：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。”這是楚國(guó)詩(shī)人宋玉的代表作之一。大山解釋說(shuō)，選擇這首詩(shī)，一是因?yàn)樵?shī)中對(duì)秋冬的描寫(xiě)很應(yīng)景，但更重要的是，詩(shī)里悲愴的情緒與自己當(dāng)時(shí)的心境相契合，“可能是因?yàn)橐咔椋部赡芫褪侨说街心?，不免發(fā)出‘時(shí)亹亹而過(guò)中兮，蹇淹留而無(wú)成’的感嘆?！?/p>

評(píng)論區(qū)里，不少網(wǎng)友稱(chēng)贊他的朗誦，稱(chēng)其“意思和體會(huì)是到了”，“這篇楚辭讀出了編鐘的樂(lè)聲”。也有人感慨，自己作為中國(guó)人都還沒(méi)有讀過(guò)這首詩(shī)，“自愧不如”。

這是大山經(jīng)常遇到的評(píng)價(jià)。作為相聲演員大山，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，觀眾對(duì)他最大的印象就是“這個(gè)老外普通話(huà)說(shuō)的真好”。但大山不滿(mǎn)足于此。語(yǔ)言是他了解中國(guó)文化的基礎(chǔ)，但不是終點(diǎn)。

這幾年，他在抖音上讀《有所思》《涼州詞》《聲聲慢》……動(dòng)輒獲贊十幾萬(wàn)，甚至幾十萬(wàn)，古詩(shī)詞成為他藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)重點(diǎn)。從配樂(lè)到表情，大山的朗誦格外注意對(duì)詩(shī)詞情感的表達(dá)。“就像我其他形式的文化交流項(xiàng)目一樣，重點(diǎn)是在尋找共性，追求共鳴，突破中西文化交流上以往‘你我分明’的誤區(qū)”，大山說(shuō)。

他回憶，自己最早接觸到的古詩(shī)是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，讀到“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，就很喜歡。全詩(shī)的語(yǔ)言都比較好懂，唯一生僻一點(diǎn)的可能就是“愴然”兩個(gè)字，查一查字典也就懂了；詩(shī)的意境也非常好理解，是一種十分普遍的感慨，相信有過(guò)登高望遠(yuǎn)經(jīng)歷的人都會(huì)懂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的情緒。

搖滾范兒的《將進(jìn)酒》

在一眾古詩(shī)詞朗誦的短視頻里，大山對(duì)于《將進(jìn)酒》的演繹最為特別。從2022年11月第一次排練，到2023年1月正式登臺(tái)，他一直堅(jiān)持用搖滾樂(lè)的方式“演唱”這首詩(shī)仙李白的名篇。不同于朗誦，彈唱的形式有著更大的發(fā)揮空間，顫音、反復(fù)，加上低沉的貝斯和富有節(jié)奏的鼓點(diǎn)，讓這一版的《將進(jìn)酒》更多了幾分現(xiàn)代意味。

大山不是“第一個(gè)吃螃蟹的人”。很有可能，《將進(jìn)酒》是李白被改編形式最多的作品之一。2011年，中科院博導(dǎo)陳涌海就曾以搖滾的方式演唱過(guò)《將進(jìn)酒》，視頻播放量超千萬(wàn)；2021年，演員郭達(dá)在國(guó)家大劇院以陜西話(huà)激情朗誦《將進(jìn)酒》，同樣出圈，成為許多人心目中的經(jīng)典；2023年，京劇名家關(guān)棟天在抖音與交響樂(lè)團(tuán)跨界合作，用戲曲念白的方式再現(xiàn)《將進(jìn)酒》，格外大氣激昂。

不同的形式，源于對(duì)詩(shī)詞不同的理解。有些是為了貼近詩(shī)歌中豪邁的情感，有些是為了還原大唐時(shí)眾人傳唱此詩(shī)的盛景。大山也有自己的考量?！拔腋杏X(jué)特別傳統(tǒng)的方式，比如吟誦，距離當(dāng)下的觀眾比較遠(yuǎn)，不是特別容易接受”，大山說(shuō)。

創(chuàng)新的背后是一種努力追求的平衡。一方面，距離產(chǎn)生美，古的、舊的、傳統(tǒng)的東西開(kāi)始顯現(xiàn)出別樣的魅力。講究的漢服穿搭，沉浸式的古代歌舞……拉著觀眾一起重回千百前正成為一種流行。大山自己對(duì)此也深有感觸。他很喜歡一位朋友吹奏的“尺八”，一種盛行于唐朝的傳統(tǒng)樂(lè)器，“很有一些古風(fēng)的感覺(jué)，仿佛能聽(tīng)到唐宋時(shí)期的聲音?！钡硪环矫?，這種欣賞和喜愛(ài)往往都停留在蜻蜓點(diǎn)水式的打卡上，現(xiàn)代化的表達(dá)才是大部分人的生活日常。去年年底的一場(chǎng)脫口秀表演里，大山增加了《長(zhǎng)恨歌》的朗誦環(huán)節(jié)。演出前他最擔(dān)心的，就是自己讀著詩(shī)，臺(tái)下的觀眾默默拿出了手機(jī)，“大家都知道，現(xiàn)在的觀眾很浮躁，演出中一旦覺(jué)得意思不大，馬上就開(kāi)始看手機(jī)?！堕L(zhǎng)恨歌》還那么嚴(yán)肅，一個(gè)笑點(diǎn)都沒(méi)有 。”

無(wú)論是相聲還是脫口秀，都看重觀眾對(duì)于“包袱”、笑料的即時(shí)反饋，素材的貼近性是引發(fā)歡笑很重要的一部分。太過(guò)陌生的東西，往往很難讓人第一時(shí)間理解笑點(diǎn)。所以，大山選擇古詩(shī)詞配樂(lè)時(shí)也更偏向于當(dāng)下觀眾熟悉的方式，即便是引入一些傳統(tǒng)樂(lè)器，也會(huì)從現(xiàn)代音樂(lè)的角度去即興演奏，而非完全仿古的形式。大山認(rèn)為：“這是一種風(fēng)格上的選擇，無(wú)關(guān)對(duì)與錯(cuò)?！?/p>

“小節(jié)目”也有了舞臺(tái)

“大山讀詩(shī)詞”已經(jīng)更新了30集，成為大山抖音號(hào)上最主要的合集之一，甚至超過(guò)了他的脫口秀品牌“大山侃大山”?！岸桃曨l的方式很適合做這些。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，如果倒退十幾年二十年，我還在做電視晚會(huì)的話(huà)，那肯定是做不了這樣的‘小節(jié)目’。所以我覺(jué)得是一種技術(shù)上的進(jìn)步，給了我們“內(nèi)容創(chuàng)作者”很多新機(jī)會(huì)”，大山說(shuō)。

現(xiàn)在，他正在全球各地巡演《大山笑友匯》，一個(gè)包含了脫口秀、曲藝、音樂(lè)以及詩(shī)詞的專(zhuān)場(chǎng)演出。對(duì)于這種混搭，大山解釋?zhuān)骸皠e人來(lái)做一樣的演出確實(shí)會(huì)感覺(jué)很怪，但放到我身上似乎就變得合理了。我總結(jié)，這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)其實(shí)還是圍繞著語(yǔ)言藝術(shù)，無(wú)論是曲藝、脫口秀還是詩(shī)詞，都是語(yǔ)言的藝術(shù)。幽默是一個(gè)基本的基調(diào)，但其實(shí)并不是從頭到尾都在搞笑。”也可以把它理解成一個(gè)“講故事”的演出，脫口秀講的是大山個(gè)人的故事，曲藝節(jié)目快板書(shū)講的是傳統(tǒng)民間故事《三打白骨精》，長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》講的是一段歷史故事。

這種混搭正體現(xiàn)了大山對(duì)文化交流一貫的觀點(diǎn)：重點(diǎn)是尋找共同之處，而不是突出差異。

在大山看來(lái)，文化交流有兩大障礙。一是語(yǔ)言的障礙?，F(xiàn)在的中國(guó)人要去理解古詩(shī)詞尚且有一定難度，外國(guó)人要讀懂詩(shī)詞障礙就更大了。克服語(yǔ)言障礙后，真正融入另一種文化環(huán)境后，就會(huì)感受到另一種障礙，所謂的文化認(rèn)同感。他記得，開(kāi)始讀古詩(shī)詞時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到這樣的論調(diào)：這是中國(guó)人獨(dú)有的情懷。但作為一個(gè)外國(guó)人，大山也常常被詩(shī)里的情感所感動(dòng)，“就說(shuō)《聲聲慢》吧，詩(shī)里描寫(xiě)的孤寂落寞、悲涼愁苦和國(guó)籍有啥關(guān)系呢？其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。這里表達(dá)的就是人的情懷，而我就是從一個(gè)人的角度去理解。就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

3月中旬，大山正在籌備愛(ài)德華王子島的演出，電影《滿(mǎn)江紅》也來(lái)到北美公映。受片方邀請(qǐng)，大山拍了一條短視頻朗誦這首詩(shī)。他坦言，詩(shī)里提到的“胡虜”、“匈奴”，從現(xiàn)代的角度來(lái)看其實(shí)也是中國(guó)人，所以讀古詩(shī)詞不能拘泥于字眼去理解。岳飛筆下的愛(ài)國(guó)情懷，渴望報(bào)國(guó)立功的心情，中國(guó)人能體會(huì)，加拿大人也能體會(huì)。視頻發(fā)布后，吸引了超過(guò)40萬(wàn)抖音網(wǎng)友觀看。大家評(píng)論說(shuō)：“一個(gè)外國(guó)人，對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞能理解此境地，非常難得！”

關(guān)鍵詞：