作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

【資料圖】

易烊千璽與小鎮(zhèn)做題家的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以易烊千璽放棄編制為結(jié)局。

塵埃落定之后，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。在微博里搜索這四個(gè)字，粉絲們依舊刷新著他的照片，流水線上日夜兼程生產(chǎn)著支持偶像的文字。

但易烊千璽恐怕無(wú)法全身而退。

22歲這年，成為00后百億演員的他，恐怕沒(méi)有預(yù)料到，因?yàn)椴缓弦?guī)的“上岸”和“蘿卜坑”事件，他冒犯了全體正在社會(huì)中掙扎沉浮的青年。

所有眼睛都盯著這個(gè)充滿爭(zhēng)議的年輕人。他的神秘父親、中考疑云、工作室注銷(xiāo)時(shí)間，全都攤在了大眾面前。

拋開(kāi)已經(jīng)蓋棺定論的議題，這件事依舊有值得回味的地方——

在易烊千璽選擇編制又放棄編制的背后，也許是整個(gè)社會(huì)時(shí)代氣質(zhì)的悄然改變。

易烊千璽為什么要考編？

這似乎是普通人進(jìn)入這場(chǎng)事件后，感受到的第一波沖擊。

一個(gè)身上掛滿了一線品牌代言的吸金偶像，一個(gè)唯一達(dá)到百億票房的當(dāng)紅炸子雞，賺到的錢(qián)足以躺平養(yǎng)老，為什么卻要和千千萬(wàn)萬(wàn)普通人一起搶一個(gè)穩(wěn)定飯碗？搶就罷了，還要插隊(duì)搶?zhuān)瑩尩街筮€吧唧嘴。

我在B站看到一句很有意思的評(píng)價(jià)，大抵能描述出易烊千璽事件中被點(diǎn)燃的平凡人之怒：我在路上撿瓶子，你開(kāi)豪車(chē)過(guò)來(lái)和我搶瓶子，還放狗咬我，還要我夸你瓶子撿得好。

一個(gè)全中國(guó)最不需要編制的年輕人，為什么要和普通人爭(zhēng)奪生存空間？一個(gè)“國(guó)”字頭的單位，對(duì)他來(lái)說(shuō)是穩(wěn)住未來(lái)仕途的避風(fēng)港；但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，是不得不為了生存而爬上的岸。

還有人體察到了一種幽微的不適感：印象中的那個(gè)易烊千璽，怎么看，都不像是一個(gè)熱衷編制和上岸的00后。

就像班里最后一排的叛逆男孩，上課只知道睡覺(jué)看漫畫(huà)，沒(méi)想到竟然會(huì)去競(jìng)選團(tuán)支書(shū)，最后還走后門(mén)真的選上了。

大眾對(duì)他的叛逆印象，是在近幾年逐漸被塑造而成的。

易烊千璽的出身帶著“流量原罪”。三個(gè)童星，在不具備成熟業(yè)務(wù)能力的基礎(chǔ)上，被一把推進(jìn)娛樂(lè)工業(yè)，并且迅速發(fā)展成“帝國(guó)級(jí)”流量偶像，收割了近乎宗教崇拜式的粉絲。

2014到2016年，是TFBOYS最火的時(shí)期，也是遭遇網(wǎng)暴最嚴(yán)重的時(shí)期。如果你還記得他們當(dāng)初的綽號(hào)的話，就能回想起來(lái)當(dāng)時(shí)“人人喊打”的三個(gè)男孩。成名曲《青春修煉手冊(cè)》的觀感，并沒(méi)有比現(xiàn)在的抖音神曲的口碑好到哪去。

而易烊千璽相比于另外兩位隊(duì)友，開(kāi)局就沒(méi)有贏得路人緣。最晚加入的他，是空降的，又不愛(ài)說(shuō)話，長(zhǎng)相也不夠俊俏，存在感最低。如果不走專(zhuān)業(yè)演員這條路，很難想象他該如何把流量偶像的路走出花來(lái)。

普通觀眾對(duì)易烊千璽的第一次“刮目相看”，是他的第一部電影《少年的你》。

2017年，導(dǎo)演曾國(guó)祥先確定了少女陳念的扮演者周冬雨，但卻沒(méi)定下來(lái)男主角。如今娛樂(lè)圈還有哪個(gè)知名年輕演員，能演出來(lái)十幾歲街頭混混的面貌？

第一次和易烊千璽見(jiàn)面時(shí)，導(dǎo)演并沒(méi)有定下來(lái)他，因?yàn)榭瓷先ツ昙o(jì)太小了。又過(guò)了半年，導(dǎo)演再次看到他的照片，發(fā)現(xiàn)他竟然長(zhǎng)開(kāi)了，“那感覺(jué)，就好像已經(jīng)過(guò)了兩三年”，曾國(guó)祥想起來(lái)，自己也是在一個(gè)夏天躥了十公分，一瞬間長(zhǎng)大了。

也許這就是易烊千璽的第一個(gè)機(jī)遇。制片人許月珍很喜歡易烊千璽身上青少年過(guò)渡期的質(zhì)感：“再換一個(gè)大一點(diǎn)的演員，可能就沒(méi)有了”。

后來(lái)的故事我們都知道了。小北這個(gè)角色收獲了11個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)提名，當(dāng)然，更重要的是大眾輿論風(fēng)向悄悄變了——在不關(guān)心飯圈的普通觀眾眼里，易烊千璽敢于出演一個(gè)與刻板印象完全不同的角色，并且還是一個(gè)社會(huì)爭(zhēng)議話題中的底層角色，甚至詮釋得并不差，還算有點(diǎn)本事。

《少年的你》之后，就連在社交平臺(tái)上從不追星的人，也敢于表達(dá)對(duì)易烊千璽轉(zhuǎn)型后的欣賞。無(wú)論如何，喜歡一個(gè)業(yè)務(wù)過(guò)關(guān)的青年演員，總比喜歡一個(gè)兩手空空的流量偶像，來(lái)得更體面一些。

此時(shí)的易烊千璽，確實(shí)已經(jīng)洗白了一部分“流量原罪”了。

接下來(lái)，他的風(fēng)格——或是從另一種角度說(shuō)——他的團(tuán)隊(duì)塑造的人設(shè)，也走得越來(lái)越清晰：一個(gè)擁有高級(jí)臉的、不茍言笑的、脫離了低級(jí)審美趣味的“叛逆頂流”。

這套方案明顯奏效了，而且相當(dāng)成功。

如果說(shuō)《少年的你》收割了電影觀眾的基本盤(pán)，那2021年他在微博上發(fā)布的一則黑白vlog，則讓更多人將目光投向這位年輕人。

在手持DV的鏡頭里，易烊千璽坐在公交車(chē)上，戴著一副泳鏡吃雪糕，畫(huà)面外的配音是《頑主》的臺(tái)詞——

“我要打人。我真tm想打人。”

“要不這樣，咱們出去找個(gè)什么茬，讓人家惹著咱們，咱們揍他一頓?！?/p>

偷拍門(mén)口保安、偷拍公共廁所還被環(huán)衛(wèi)工人誤以為是上級(jí)檢查、偷拍街頭的腳氣王廣告、偷拍長(zhǎng)椅上睡午覺(jué)的男人、偷拍吹葫蘆絲的老頭。最后，他順路去小吃店買(mǎi)了一塊炸糕，也終于找到了他想揍的人：公交車(chē)廣告上的雷佳音。

這段逛大街的影像，配樂(lè)恰好選的是90年代金曲《玩的就是心跳》，和這場(chǎng)反叛出逃構(gòu)成一組幽默的互文。

很難想象這是一個(gè)流量明星會(huì)有的視角，手持DV的眩暈感，甚至有點(diǎn)像《有話好好說(shuō)》里對(duì)準(zhǔn)北京胡同的橫沖直撞的長(zhǎng)鏡頭。

在更早的一篇手持DV作品里，易烊千璽開(kāi)著夜視模式，坐在北京公交“345快”的后座，一路從德勝門(mén)西坐到昌平東關(guān)。據(jù)他口述，這是小時(shí)候母親帶他上補(bǔ)習(xí)班的固定線路：在北新橋附近上興趣班，八九點(diǎn)下課后，坐公交車(chē)回家。

他自說(shuō)自話道，積水潭地鐵站背面，有兩家賣(mài)麻辣燙的地?cái)們?，還有一家賣(mài)鹽酥雞的小門(mén)面。他甚至還順帶還評(píng)價(jià)了公交車(chē)上一位路人盤(pán)的核桃“品相一般”。這些普通人能說(shuō)出的話，近十年來(lái)，很難從一個(gè)工業(yè)人造偶像的嘴里聽(tīng)到。

有一點(diǎn)反骨，不多，剛剛好，這已經(jīng)是千篇一律的明星機(jī)器里，為數(shù)不多的活人。而這種行為本身就可以被理解為一種“身為偶像的叛逆”。

在易烊千璽的IG里，還能打撈更多他作為普通人的瞬間。

推薦班宇的《冬泳》、看了電影《鋼的琴》、去一家工作室捏泥塑、在片場(chǎng)端個(gè)塑料盆去泡腳、坐在車(chē)?yán)锿蹬谋本┞愤呌龅降娜恕?/p>

相映成趣的是，幾乎每一則內(nèi)容的評(píng)論區(qū)都充斥著粉絲流水線生產(chǎn)的應(yīng)援文案，這些人也許并不關(guān)心、也看不懂偶像究竟要表達(dá)的是什么。

橫亙?cè)谂枷窈头劢z之間的割裂，也算是一種奇異的現(xiàn)代景觀。

這些照片更接近Z世代社交網(wǎng)絡(luò)流行的“0.5 selfie”風(fēng)格，

是一種反潮流與反審美的新常態(tài)拍照方式，這都是題外話了。

其中有一張來(lái)自2018年的照片，他配了一個(gè)問(wèn)句：如果突然給你一個(gè)逃走的機(jī)會(huì)，你怎么做？

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題他自己也回答過(guò)。

曾經(jīng)在一次采訪中，他被問(wèn)到“如果不做藝人會(huì)做什么職業(yè)”，他的回答是“當(dāng)一名出租車(chē)司機(jī)”，因?yàn)椤八緳C(jī)可以每天碰到許多不同的人，這樣就可以用另一個(gè)視角去觀察大家”。

圖源：易烊千璽IG

作為易烊千璽這一出《楚門(mén)的世界》的旁觀者，觀眾總能隱隱約約從他身上嗅出一絲來(lái)自楚門(mén)的覺(jué)醒。

比如用一首《四字歌》諷刺消解自己：

準(zhǔn)時(shí)下課 付費(fèi)上鐘

指令入耳 頭腦空空

擺好姿態(tài) 名利夢(mèng)中

艷皮加身 人心浮動(dòng)

吹噓客套 標(biāo)準(zhǔn)笑容

凡此種種，讓大眾猜測(cè)他大抵是個(gè)叛逆的年輕人：一個(gè)困在框架內(nèi)的、反主流的、卻又小心翼翼不敢太出格的00后。

很可惜，這種印象終究是一場(chǎng)美麗的誤會(huì)。

易烊千璽的叛逆其實(shí)是所有人的錯(cuò)覺(jué)。

幾個(gè)了解易烊千璽的女性朋友告訴我：易烊千璽絕不會(huì)是一個(gè)叛逆的人。恰恰相反，他的每一步選擇都是主流穩(wěn)妥的。

當(dāng)所有小道消息都指向了“易烊千璽是一個(gè)資本寵愛(ài)、背景神秘的太子爺”時(shí)，我開(kāi)始好奇這位所謂的太子爺在成為太子爺之前的故事。

黑色幽默的是，他的童年經(jīng)歷里，竟然也有和廣大做題家暗合的故事線。

易烊千璽不止一次說(shuō)過(guò)，母親要他“成為一個(gè)與眾不同的人”。易的母親在接受《人物》采訪時(shí)，十分直白地透露過(guò)這種執(zhí)念。她高中輟學(xué)，少女時(shí)代就南下深圳打工，十分羨慕班上的文娛委員，這些人總是多才多藝，能在眾人面前閃光。所以，在她還沒(méi)生下這個(gè)男孩時(shí)，就決心翻破字典，也要起一個(gè)與眾不同的名字。

母親的執(zhí)念，讓易烊千璽的童年異常奔忙。

中國(guó)舞、民族舞、現(xiàn)代舞、拉丁舞、街舞、魔術(shù)、葫蘆絲、手風(fēng)琴、聲樂(lè)、架子鼓、書(shū)法、變臉。正常的、離譜的，你能想到的少兒培訓(xùn)班，母親都送他去學(xué)過(guò)。

甚至在拉丁舞培訓(xùn)班，母親也報(bào)了名全程旁聽(tīng)，學(xué)會(huì)所有動(dòng)作，晚上再回家輔導(dǎo)兒子。有趣的是，我媽曾經(jīng)也做過(guò)類(lèi)似的事，她會(huì)坐在小學(xué)奧數(shù)班的最后一排，把老師的解題過(guò)程抄下來(lái)回家輔導(dǎo)我。這種相似的對(duì)照，讓我對(duì)面目模糊的易姓母子倆又有了新的體感。

在這些故事的細(xì)節(jié)里，你能拼湊出所有90后與00后被迫成為人上人的過(guò)程。只不過(guò)他學(xué)的是跳舞，更多人學(xué)的是數(shù)學(xué)、英語(yǔ)或別的文化課。母親把夢(mèng)想轉(zhuǎn)嫁給孩子的背后，是令人窒息的甜美期望，以及貢獻(xiàn)全部人生的決絕。

易烊千璽在采訪中回憶，他兒時(shí)在臥室里擺放了許多自己折的紙人，讓紙人之間對(duì)打，每次母親進(jìn)入臥室后都會(huì)把紙人扔掉，這會(huì)讓他有點(diǎn)不舒服。如果你也有相似的經(jīng)歷，你會(huì)對(duì)這種感受很敏感，“不舒服”已經(jīng)是一個(gè)順從型小孩能表達(dá)的最大限度的不適。

母親告訴記者，易烊千璽的童年經(jīng)常會(huì)有一些獎(jiǎng)懲式練習(xí)，比如謄抄硬筆書(shū)法，寫(xiě)得好了，一張就合格；寫(xiě)得不好，就一直寫(xiě)到合格為止。后半句沒(méi)說(shuō)的話，我大概能替這位母親猜到：這是學(xué)習(xí)態(tài)度的問(wèn)題。

圖源：易烊千璽IG

他成名前的“雞娃”經(jīng)歷，據(jù)說(shuō)是非常獨(dú)特的，因?yàn)樵诿餍抢锾僖?jiàn)了。

“每周二、三、四中午放學(xué)后，母親會(huì)幫他請(qǐng)好下午的假，他坐十幾分鐘的公交車(chē)回家換衣服，然后與母親坐919路進(jìn)城到德勝門(mén)，再換地鐵或44路公交車(chē)去北新橋上課，整個(gè)過(guò)程耗時(shí)約2小時(shí)。周六日的早上，他要6點(diǎn)起床，先在昌平少年宮上課到11點(diǎn)，下了課坐三輪車(chē)到車(chē)站附近，母親拉著他，飛速打包一碗沙縣的干拌粉，拼命跑向919公交站。他們通常坐在最后一排，因?yàn)槭澄锏奈兜捞?，吃完飯，母親會(huì)拿一件大衣?lián)踝?，讓他換上舞蹈服。下課時(shí)間通常是夜里10點(diǎn)、11點(diǎn)，他們坐地鐵返回德勝門(mén)，再坐345路回到昌平東關(guān)，倒13路回到家。最后一班公交上，他們是?？停赣H會(huì)拿出一塊菜板，那是兒子在公交上寫(xiě)作業(yè)的課桌?！保ā度宋铩罚?/p>

在這些采訪里，易烊千璽親口說(shuō)的話并不多，但偶爾幾句就能感受到，這是一個(gè)被安排和規(guī)劃往前推著走的人?！?4年、15年那兩年什么都不知道，就是懵的。沒(méi)有反抗。也沒(méi)有對(duì)誰(shuí)傾訴。也沒(méi)想那么多，就是（被）安排，然后去做，（被）安排，去做，就這樣?！?/p>

他身上的服從性，從青少年時(shí)期一直延伸到成年之后。

他和團(tuán)隊(duì)的選片眼光非常審慎穩(wěn)定，每一部作品都評(píng)分不低，也正是因?yàn)檫@種難得的穩(wěn)定，才得以讓他有機(jī)會(huì)靠業(yè)務(wù)能力收割路人緣（即便編制事件讓他的路人緣如今損失慘重）。

從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的李泌，到《少年的你》的問(wèn)題少年小北，到《送你一朵小紅花》的抗癌患者卓一航，再到《奇跡·笨小孩》里靠著修手機(jī)在深圳白手起家的底層青年景浩，最后是《長(zhǎng)津湖》里站在吳京旁邊的弟弟。

明眼人都能看出來(lái)，他在一步步向主流話語(yǔ)靠攏，是一個(gè)非常懂得向上爭(zhēng)取的人。

他并非是看上去很酷的叛逆后座男生，反而是真正會(huì)競(jìng)選團(tuán)支書(shū)的那個(gè)。當(dāng)然，他本人是否有過(guò)思考和徘徊，我們就不得而知了。

這種徘徊體現(xiàn)在作品里。很多網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，他的待播作品幾乎是割裂的。有婁燁的文藝片《三個(gè)字》，也有張藝謀的大制作《滿江紅》；有和影帝王景春搭戲的《白鶴亮翅》 ，也有和影帝廖凡搭戲的《江河日上》。是資本為他拉來(lái)的資源也好，是導(dǎo)演找上門(mén)來(lái)的雙贏合作也好，都側(cè)面證明了他的商業(yè)價(jià)值已經(jīng)被市場(chǎng)認(rèn)可了。

在這個(gè)時(shí)代，叛逆逐漸淪為一種議價(jià)能力。

我們?cè)?jīng)以為GAI是叛逆的，畢竟他敢喊幾句“老子是社會(huì)上的”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，放一首紅歌他也可以唱得響亮；我們?cè)?jīng)以為老舅是叛逆的，他把東北那群被國(guó)家遺忘的人唱進(jìn)歌里，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老舅上春晚了，臺(tái)詞也乖乖改了。

叛逆是一門(mén)生意，有人靠這幅面孔敲開(kāi)了受眾的心門(mén)，一身逆鱗反骨，滿足了大眾的“反叛幻想”。

等到真正走進(jìn)主流視野后，就會(huì)踏上漫長(zhǎng)的歸順之路。

在電影《北京樂(lè)與路》里，耿樂(lè)扮演的搖滾歌手去唱片公司面試，被老板狠狠教育了一番：

“能紅起來(lái)的樂(lè)隊(duì)，都是外在反叛、內(nèi)在聽(tīng)話的。”

太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。

無(wú)論是明星考編，還是特權(quán)階層暗渡陳倉(cāng)，這些“常規(guī)操作”都不會(huì)再讓我感到意外。反而是“大眾對(duì)易烊千璽考編感到意外”更讓我意外。

如果大家都不在乎編制，恐怕也不在乎一個(gè)明星會(huì)不會(huì)考編，就像當(dāng)初不在乎劉昊然進(jìn)入體制內(nèi)一樣。

而現(xiàn)在公眾如此憤怒，一是不透明帶來(lái)的不公平。如果易烊千璽能和普通人坐在同一個(gè)考場(chǎng)，那大家想必心服口服。很可惜他沒(méi)有。

第二個(gè)原因，是越來(lái)越逼仄的階層上升通道。

人們終于發(fā)現(xiàn)，有人背叛了群眾，正在插隊(duì)搶面包。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新數(shù)據(jù)顯示，2022年4月，16-24歲青年的失業(yè)率達(dá)18.2%，創(chuàng)2020年3月以來(lái)新高。2022年國(guó)考，計(jì)劃招錄3.12萬(wàn)人，通過(guò)資格審查的有212.3萬(wàn)人，招錄比為68：1。最熱門(mén)的崗位招錄比為2.08萬(wàn)：1。

拋開(kāi)易烊千璽來(lái)看，是整整一代人在日復(fù)一日的捶打之下，逐漸喪失了叛逆的氣質(zhì)。全體選擇擠上溫暖的岸，沒(méi)人想再留在冰冷的海水里。

但別忘了，曾經(jīng)的年輕人，是渴望跳入海里的。反叛是特定時(shí)代、特定環(huán)境下、特定人群中才會(huì)迸發(fā)的一座稀有金礦。

80年代，人們崇拜的是詩(shī)人和搖滾樂(lè)。

那時(shí)的舞臺(tái)，只留給朗誦詩(shī)歌的人，唱歌都顯得過(guò)于輕浮。

因?yàn)樵?shī)就是頂級(jí)反叛的文字。

90年代，人們不再讀詩(shī)，轉(zhuǎn)眼看到了香港的四大天王和電影明星。

皮衣和摩托車(chē)，飛機(jī)頭和發(fā)蠟，劉德華在《天若有情》里流著血飆車(chē)，周潤(rùn)發(fā)叼著牙簽說(shuō)“香港的夜色這么美”。

我們兒時(shí)看到的這些江湖和英雄，還保留著最后的叛逆敘事。

電影《天若有情》

千禧年之后，叛逆不再是群體追求的審美，變成了個(gè)體身上的標(biāo)簽符號(hào)，用來(lái)吸引處在同樣迷茫階段中的不同的人群。

它可能以流行文化的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

就像周杰倫在《忍者》里哼唱的，是所有大人都不理解的結(jié)巴絮叨。

也可能帶著龐大的自毀性。

就像《昨天》里的賈宏聲抱著回音壁大喊著“堅(jiān)持住”，但最后還是沒(méi)能堅(jiān)持住，在迷茫中走向毀滅與死亡。

電影《昨天》

接下來(lái)的時(shí)間，叛逆逐漸在主流視野中隱匿。

年輕人越來(lái)越不喜歡壞男孩，也越來(lái)越不喜歡被當(dāng)作壞男孩。所有曾經(jīng)以叛逆形象示人的人、事、物都銷(xiāo)聲匿跡了。

再也不會(huì)有《頑主》和《本命年》這樣的電影，因?yàn)檫@些主人公們都是被主流鄙視的閑人。我們都變成了喜歡指點(diǎn)江山的趙堯舜教授。

電影《頑主》

于是我們目睹了叛逆的消亡史。

當(dāng)更年輕的觀眾再也無(wú)法體會(huì)《頑主》的諧趣，紛紛把愛(ài)慕的眼神投向廳局風(fēng)男友時(shí)，我們可以確定，舊的審美趣味和反抗精神徹底死亡了，新的價(jià)值導(dǎo)向正在緩緩澆筑成型。

70、80、90后——每一代都曾被媒體痛陳為垮掉的一代。而00后以及之后更年輕的人們，將是唯一不會(huì)垮掉的一代。

師范大學(xué)的分?jǐn)?shù)線越來(lái)越高，公務(wù)員的獨(dú)木橋越來(lái)越擁擠，留給年輕人的叛逆時(shí)間線被壓縮得越來(lái)越短，直至坍縮消失。

沒(méi)有人再對(duì)理想主義死磕，唯一的主義只剩下生存。

后來(lái)我們終于發(fā)現(xiàn)，這片土地上再也沒(méi)有叛逆的孩子。

關(guān)鍵詞： 易烊千璽 少年的你 青春修煉手冊(cè) 楚門(mén)的世