撰文/ 《財(cái)經(jīng)天下》周刊作者 劉冬雪

編輯/ 陳芳

重金買來(lái)的家電在吃灰

“嗡～嗡~嗡~”周六早上七點(diǎn)，還在睡夢(mèng)中的王歡被一陣急促而規(guī)律的電鉆聲吵醒?！罢l(shuí)家這么不地道，不知道節(jié)假日不可以裝修嗎？”眼皮還沒睜開的王歡心里燃起一陣慍怒。接下來(lái)的幾分鐘里，噪音絲毫沒有減弱的意思，王歡翻了幾次身，又氣又煩，說什么也睡不著。她長(zhǎng)嘆一口氣走出臥室，打算聽聽是誰(shuí)家在裝修，以便精準(zhǔn)投訴。

走進(jìn)客廳，“電鉆聲”分貝明顯更高了，而且聽起來(lái)聲源貌似在房子里。王歡這才想起來(lái)，自己昨天晚上給料理機(jī)定了時(shí)榨豆?jié){，這是它工作的聲音。她打開廚房門，果然是這家伙，豆子正在料理機(jī)杯中隨著規(guī)律的“嗡嗡”聲翻江倒海。半個(gè)多小時(shí)后，料理機(jī)終于安靜了下來(lái)。

北京不像老家小鎮(zhèn)，下樓走上兩條街就能買到剛出鍋的豆?jié){，濃郁潤(rùn)口，喝完半個(gè)小時(shí)后打嗝還能回味到一陣大豆的甘醇。北漂5年，王歡基本上沒喝過自認(rèn)為像樣的豆?jié){，“北京早餐店和便利店的豆?jié){喝起來(lái)像水?！蓖鯕g撇撇嘴告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊。

也許是離家越久思鄉(xiāng)情緒越重，王歡越發(fā)想念回老家時(shí)媽媽特意早起去兩條街外為自己買的豆?jié){，最終讓她動(dòng)了自制豆?jié){的念頭。幾番對(duì)比之后，王歡選擇了九陽(yáng)豆?jié){機(jī)，它家是專業(yè)做的。乳白色的方正底座，厚實(shí)的鋼化玻璃料理杯，估摸著整個(gè)機(jī)器加起來(lái)得有七八斤，王歡每次用都將底座和杯體分開拿。

“得承認(rèn)，香味是濃郁的?！蓖鯕g還是肯定了料理機(jī)為自己帶來(lái)的便利。不過喝豆?jié){一時(shí)爽，清潔火葬場(chǎng)。因?yàn)楸w底部嚴(yán)禁進(jìn)水，所以不能整個(gè)放進(jìn)洗碗池。王歡每次用過后，必須一手提杯，一手刷洗，刷洗過后再清水沖洗兩遍，期間還得注意躲避刀片別把手割了。幾輪下來(lái)，是保證了杯體底座的干爽，但王歡的胳膊也很酸爽。

再加上每次持續(xù)半個(gè)多小時(shí)的噪音，用過幾次后，王歡覺得便利店2.5元一杯的豆?jié){也別有風(fēng)味。如今這個(gè)花600多元買的料理機(jī)在收納柜上擱了倆月，再也沒走進(jìn)過王歡的廚房。

與王歡不同，王芳購(gòu)買料理機(jī)是奔著瘦身減脂去的。一次偶然的機(jī)會(huì)，王芳看見韓國(guó)品牌惠人原汁機(jī)的廣告：大口徑投料，果蔬免切直投；仿石磨慢速研磨，健康保鮮；人性化卡槽設(shè)計(jì)，操作簡(jiǎn)單；47年持續(xù)升級(jí)，品質(zhì)有保證……

王芳腦海里有了畫面：幾個(gè)月后，因?yàn)橐怨咧停约菏萆沓晒?，模樣大變，客戶和同事驚呼不敢認(rèn)……二話不說，3800元一臺(tái)的原汁機(jī)搬回家，順便給媽媽也買了一臺(tái)。

圖/惠人京東自營(yíng)旗艦店

開始幾天，王芳臨近下班就開始盤算今天喝什么，家門前超市的售貨員每天都能看到王芳挑選一大兜水果蔬菜，琢磨著她家里是不是來(lái)了客人。到家后，王芳將水果洗凈切塊，啟動(dòng)機(jī)器，她眼看著水果被碾碎、擠壓，最終變成果汁緩緩從側(cè)口流進(jìn)杯中。

蘋果汁、火龍果汁、胡蘿卜汁……五顏六色的果蔬汁在餐桌上一字排開，老公一杯，王芳一杯，老公一杯，王芳一杯。到第四天，王芳老公看見桌上的果蔬汁，后背就開始犯怵，“求求你，能不讓我喝了嗎？”看著老公一臉嫌棄，王芳自己何嘗不后悔，“當(dāng)時(shí)頭腦一熱，也沒仔細(xì)想自己是不是真需要。”王芳告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊。

關(guān)鍵是，原汁機(jī)并不能幫王芳完成減肥的目的，“要想榨出一杯蘋果汁，需要4個(gè)蘋果。平白無(wú)故多攝入3個(gè)蘋果的熱量，這哪是減肥，這是增肥。”王芳現(xiàn)在想想這還不如公司發(fā)的便攜式榨汁機(jī)實(shí)用，轉(zhuǎn)眼兩年過去了，她再也沒碰過原汁機(jī)。

要說起沖動(dòng)消費(fèi)，王芳可是很有“經(jīng)驗(yàn)”，但凡知道什么新玩意兒，自己就能想法設(shè)法找到匹配的需求點(diǎn)。同樣吃灰的酸奶機(jī)，當(dāng)初王芳只看到了它的功能，至于過程倒沒考慮那么多。

要想吃上自制的低卡0添加酸奶，首先得有個(gè)好記性，其次要耐得住寂寞，“你把東西都擱進(jìn)去，要等七八個(gè)小時(shí)才能發(fā)酵好?！蓖醴颊f道，“而且稍不留神，超時(shí)了，酸奶還有捂壞了的風(fēng)險(xiǎn)。想想現(xiàn)在買酸奶多方便，為什么要自己做？”

沈春禾倒是少有沖動(dòng)消費(fèi)，不過她耳根子軟，最聽不得朋友安利。去年年初，她和幾個(gè)朋友湊巧都開始為新房裝修，朋友比她早裝修完，陸續(xù)將家具、家電都置辦齊全了。平常幾個(gè)人就彼此交流裝修心得，提防裝修陷阱、推薦家庭必備好物。其中一位朋友和沈春禾一樣，家里都養(yǎng)了寵物，他們也有一樣的煩惱，為寵物毛發(fā)愁，尤其是粘在衣物上，清理起來(lái)費(fèi)力費(fèi)時(shí)。

朋友告訴沈春禾，烘干機(jī)可以除毛。她心想別人用過的，想必錯(cuò)不了。到了買家電的時(shí)候，她直接買了洗衣機(jī)和烘干機(jī)的組合，還特意挑了原裝進(jìn)口的，花了上萬(wàn)元。

按官方宣傳所講，從烘干機(jī)拿出來(lái)的衣物應(yīng)該是平整干燥的。但真實(shí)情況是，經(jīng)過2個(gè)小時(shí)的烘干，稍厚一點(diǎn)的衣服還是潮的，且并不平整。儀式感滿滿，最終還是需要懸掛晾干。實(shí)際效果比宣傳效果打折也就算了，要命的是只要打開烘干機(jī)，沈春禾就像走進(jìn)了工廠車間，“2個(gè)小時(shí)，它就一直‘哄哄哄’地響，即便后期頻率會(huì)降低，還是吵人?！鄙虼汉虒?duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊抱怨道。

沒用幾次，掛閑魚賣了

“要不要留個(gè)洗碗機(jī)的口？”做定制櫥柜的師傅詢問趕來(lái)門店商量設(shè)計(jì)方案的沈春禾。湊巧，前兩天有個(gè)朋友還真勸自己買洗碗機(jī)來(lái)著，“那留著口吧?！鄙虼汉袒卮鹫f。

“我剛好認(rèn)識(shí)老板電器那邊的人，熟人介紹能打折。”師傅看似隨口一說。見沈春禾有些猶豫，師傅接著說道：“其實(shí)老板電器很不錯(cuò)的，多少年的大品牌了。他們店就在這個(gè)商城，我一會(huì)兒帶您去看看？”沒架住師傅的熱情，出了門店，沈春禾一行人就直奔老板電器，接著稀里糊涂為13套容量嵌入式的洗碗機(jī)買了單，花了6000多元。

這臺(tái)洗碗機(jī)是沈春禾家里唯一一個(gè)老板電器，此前她家的電器幾乎被西門子承包了。剛裝上的時(shí)候，新鮮勁兒在，平時(shí)很少自己動(dòng)手做飯的夫妻二人，在家做飯的頻率比往常高了，就為了多用幾次洗碗機(jī)，“恨不得兩只碗都用洗碗機(jī)洗?！毕赐霗C(jī)工作間隙，沈春禾會(huì)時(shí)不時(shí)走進(jìn)廚房，觀察它的進(jìn)度，甚至莫名好奇它的工作原理。

日子久了，新奇勁兒過了，沈春禾漸漸發(fā)覺洗碗機(jī)有點(diǎn)雞肋?！笆紫?，餐具放進(jìn)洗碗機(jī)之前要先把上邊的食物殘?jiān)鼪_掉，然后再依次擺放好。接著等待2個(gè)小時(shí)，洗碗的整套流程才能結(jié)束?！?/p>

“其實(shí)沖掉殘?jiān)?，手洗的話花不了多長(zhǎng)時(shí)間。況且我倆也不怎么在家吃飯，也沒幾個(gè)碗可洗?！鄙虼汉袒剡^味兒來(lái)，也許自己并不需要洗碗機(jī)。另外，她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)洗碗機(jī)還有個(gè)不足之處，朋友家的洗碗機(jī)，餐具拿出來(lái)都是烘干好的，可自己家的，深一點(diǎn)的餐具和鍋具拿出來(lái)上邊還掛著水珠。

現(xiàn)在沈春禾家的洗碗機(jī)很少啟動(dòng)了，餐具不多的時(shí)候，她還是選擇自己手洗。

圖/視覺中國(guó)

跟沈春禾有類似經(jīng)歷的還有王芳。為了讓孩子可以走讀，王芳一家上個(gè)月搬到了離孩子學(xué)校更近的小區(qū)。轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過去了，家里也收拾得差不多了，還有幾個(gè)箱子堆在儲(chǔ)物間沒打算拆開，上面各自被黑色記號(hào)筆標(biāo)注了里面物品的名稱，其中有一個(gè)箱子，寫著“掛燙機(jī)”幾個(gè)大字。

這是幾年前王芳花了近千元特意買來(lái)熨燙大衣的，她一向注重規(guī)整，最受不了衣服皺皺巴巴。不過這個(gè)東西比較“挑剔”，“它的水箱只能用純凈水，用自來(lái)水會(huì)出水垢?！蓖醴冀忉屨f。

搬家之前，家里是三居室，書房有個(gè)角落還能放掛燙機(jī)。但現(xiàn)在的房子是兩居室，這么大個(gè)東西放在哪里都顯得擁擠。王芳索性買了個(gè)手持的熨斗，“要穿的衣服前一天晚上拿出來(lái)掛一宿，第二天早上拿手持熨斗走一遍，也挺板正。”一個(gè)月下來(lái)，王芳發(fā)覺沒有掛燙機(jī)的日子，衣服依然可以保持平整。

于莎莎幾乎能把skin面部美容儀的官方介紹文案背下來(lái)，“以色列技術(shù)、FDA核準(zhǔn)、CE認(rèn)證、智能溫控、三源射頻……”她不是銷售、也不是客服，她只是看的遍數(shù)太多了，自然而然記住了。

前兩年，號(hào)稱家庭版熱瑪吉的美容儀突然火了起來(lái)，全網(wǎng)鋪天蓋地做推廣營(yíng)銷，雅萌、初普、NuFACE，這邊請(qǐng)影后代言，那邊找明星種草，銷量肉眼可見地蹭蹭往上漲。不過這些于莎莎都沒看上，她提醒《財(cái)經(jīng)天下》周刊：“營(yíng)銷越狠，越得小心?！?/p>

反倒是無(wú)意間在小紅書看見一位粉絲不多的網(wǎng)友安利的“skin”，引起了自己的興趣，該網(wǎng)友表示，“skin”品牌來(lái)自美國(guó)，但技術(shù)是以色列的，低調(diào)不輸大牌?！氨娝苤?，以色列美容儀器技術(shù)于世界就好比耶路撒冷于西方?！笨傊?，向來(lái)關(guān)注醫(yī)美的于莎莎，被以色列的技術(shù)背景吸引了。

雖然比其他品牌動(dòng)輒四五千、上萬(wàn)的價(jià)格，“skin”近3000元的價(jià)格已經(jīng)算是友好了，但這也差不多是于莎莎半個(gè)月的薪水。美容儀在于莎莎的購(gòu)物車躺了近一個(gè)月，她想起來(lái)就打開看看，但始終沒有結(jié)算。越糾結(jié)越渴望，于莎莎告訴自己：“熱瑪吉一次上萬(wàn)，只能管一兩年，美容儀能用到退休，四舍五入等于不花錢。”反復(fù)的心理暗示后，她終于下定決心，出一回血。

收到自己的寶貝后，于莎莎便為自己制定了抗衰計(jì)劃：一周兩次，每次十五分鐘。起初執(zhí)行效果還是不錯(cuò)，幾個(gè)月下來(lái)一管200ml的專用凝膠都用完了。不知道是不是心理作用，于莎莎覺得還是有效果的，“左邊臉頰的印第安紋淡了不少?！辈贿^她的耐心也耗掉了大半，之后的日子，基本要靠著“買都買了”的心理驅(qū)動(dòng)著，頻率從一周兩次減為一周一次。

當(dāng)?shù)诙苣z還沒用到十分之一，于莎莎再也堅(jiān)持不住了，“拿出儀器坐在鏡子前就開始煩躁”。她想著，先放段時(shí)間，沒準(zhǔn)兒過段時(shí)間又想用了，這一放就是幾個(gè)月，再?zèng)]撿起來(lái)過。不過幾千塊錢的玩意兒，放著不用太浪費(fèi)了，于莎莎把美容儀掛到了閑魚上：八成新，機(jī)器完好，原價(jià)2999，現(xiàn)價(jià)999，買就送專用凝膠。

“你買回來(lái)用上它，它就不是智商稅”

在家電業(yè)市場(chǎng)化的30多年間，消費(fèi)者頻頻上交“智商稅”的情況屢見不鮮。

2021年12月23日，閑魚曾發(fā)布了一份掃雷盤點(diǎn)，選出了2021年度閑魚上“十大無(wú)用商品”，依次是空氣炸鍋、跑步機(jī)、電子閱讀器、卷發(fā)棒、早餐機(jī)、拍立得、破壁機(jī)、筋膜槍和健身環(huán)，其中家電占據(jù)了絕對(duì)的主位。

其中，近兩年很火的空氣炸鍋，一直是網(wǎng)上討論很熱烈的電器。支持者認(rèn)為，空氣炸鍋不是智商稅，不用油炸更健康；反對(duì)者則覺得，空氣炸鍋就是烤箱的變種，空氣炸鍋可以少油，代價(jià)就是犧牲了口感，完全沒有買的必要。

還有網(wǎng)友總結(jié)了一個(gè)識(shí)別是不是“智商稅”電器的方法：功能越多、價(jià)錢越貴，越有可能交了智商稅。

文琪就遇到過一次類似情況。2020年1月，文琪的新房剛剛裝修完，100多平方米的兩居室，通透敞亮。新的衣柜、沙發(fā)、櫥柜，一切都昭示著新氣象。之前的家電自然不想用，文琪把原來(lái)花三千多元買的美的空調(diào)留在老房子里，掏了近兩倍的價(jià)格給新家買了日本進(jìn)口的三菱空調(diào)。

“貴有貴的道理，噪音幾乎可以忽略不計(jì)?！蔽溺鲗?duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說，但新鮮勁兒還沒熱乎幾天，她發(fā)現(xiàn)空調(diào)有個(gè)bug，“睡覺前把風(fēng)向設(shè)置成向上吹，過半個(gè)小時(shí)后它就自己變成向下吹。”

“這一定是壞了?！蔽溺餍南?，女兒臥室用的同品牌不同型號(hào)的空調(diào)就沒毛病。于是她撥通廠家的售后電話，想叫維修師傅來(lái)瞧一眼。不料客服卻告訴她，空調(diào)沒有問題，這款就是這么設(shè)計(jì)的。

最終，文琪夏天吹空調(diào)，被培養(yǎng)出一個(gè)習(xí)慣，睡覺前得站在椅子上，手動(dòng)撥轉(zhuǎn)空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)向，不然被空調(diào)冷風(fēng)直愣愣吹一宿，身體可承受不住。

然而，“驚喜”不止這一處。文琪說，“空調(diào)遙控器沒有夜視功能，也就是說，我晚上需要遙控器的時(shí)候，還得開燈。”她發(fā)出疑問，“設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的時(shí)候腦子到底在想什么？”

家電行業(yè)分析師劉步塵認(rèn)為，“智商稅”只是寬泛的說法，實(shí)際上很多被市場(chǎng)驗(yàn)證的產(chǎn)品有其存在的合理性，只不過部分舶來(lái)產(chǎn)品遭遇了水土不服。

以洗碗機(jī)為例，相較于歐美國(guó)家70%的普及率，洗碗機(jī)進(jìn)入國(guó)內(nèi)20多年，其普及率仍不足3%?！皷|西方人飲食習(xí)慣不同，西餐烹飪簡(jiǎn)單，餐具比較單一，而中餐的制作過程繁復(fù)且重油，餐具五花八門，這就導(dǎo)致國(guó)人在使用洗碗機(jī)時(shí)操作流程更麻煩，進(jìn)而導(dǎo)致了洗碗機(jī)在國(guó)內(nèi)普及遇到困難?！眲⒉綁m對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說，“不同于冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)，洗碗機(jī)在國(guó)內(nèi)不具備剛需屬性?！?/p>

對(duì)于勤勞的國(guó)人來(lái)說，手洗20分鐘可能比等待2小時(shí)更容易接受，所以很多消費(fèi)者認(rèn)為，閑置的洗碗機(jī)讓自己交了“智商稅”。

“家電行業(yè)發(fā)展本身就是一個(gè)長(zhǎng)江后浪推前浪的過程，近年來(lái)很多新興品類誕生，同時(shí)一些傳統(tǒng)品類也在逐漸淡出公眾的生活?！眲⒉綁m說道。微波爐也曾風(fēng)靡一時(shí)，然而烤箱、空氣炸鍋等替代品的出現(xiàn)使其遇冷，功能也在向蒸烤微波多功能一體進(jìn)化。

而有些閑置的家電，單純歸結(jié)為“智商稅”，似乎有失偏頗，如跑步機(jī)、美容儀、早餐機(jī)等，不是產(chǎn)品不好用，而是懶得用。

圖/視覺中國(guó)

比如最近很火的筋膜槍，它是用于按摩的器械，從運(yùn)動(dòng)健將到各路網(wǎng)紅明星幾乎人手一個(gè)。B站、小紅書、抖音等平臺(tái)上的健身博主，也開始教大家挑選、使用筋膜槍，仿佛沒有它就落伍了。

雨珊因?yàn)楦笥讶ゴ蛴鹈驎r(shí)，偶然用了別人的筋膜槍按摩肩部，感覺不錯(cuò)，就立刻回家下單買了一個(gè)。

收到貨后，雨珊初次體驗(yàn)不太好，后勁太強(qiáng)，雨珊的整條手臂跟隨它一起抖動(dòng)，“那滋味，說不清，總之就是不舒服。”接連幾日，雨珊以不同的部位、不同的角度做了嘗試，手臂麻的感覺卻沒有絲毫減輕。讓她哭笑不得的是，被筋膜槍按摩的部位在高頻率的摩擦過后會(huì)出現(xiàn)干癢，“每次按摩完，還得撓會(huì)兒癢癢?！?/p>

這個(gè)花100多元買來(lái)的筋膜槍，后來(lái)被雨珊束之高閣了，再也沒用過?！盁o(wú)法評(píng)價(jià)它是好是壞，不過產(chǎn)品設(shè)計(jì)確實(shí)有待改進(jìn)。”

事實(shí)上，在上文里提到的，無(wú)論是王歡買的豆?jié){機(jī)，還是王芳添置的酸奶機(jī)，甚至沈春禾買的洗碗機(jī)，都因?yàn)榉N種阻礙讓他們“懶得用”這些家電，以至于讓他們感覺交了智商稅。

很多人可能沒想明白一個(gè)道理：一個(gè)極少進(jìn)行戶外跑步的人大概不能指望通過一臺(tái)跑步機(jī)培養(yǎng)出跑步習(xí)慣；而工作日要用五、六個(gè)鬧鐘才能叫醒的人，也許更愿意把幾十分鐘制作早餐的時(shí)間用來(lái)睡覺。

如果以上家電有免費(fèi)試用2個(gè)月的服務(wù)，估計(jì)很多人可以少花不少冤枉錢。

針對(duì)一些家電是不是交了智商稅的問題，一位網(wǎng)友評(píng)價(jià)得很中肯：“你買回來(lái)用上它，它就不是智商稅，你買回來(lái)不用放著看著，那它就是智商稅！”

（應(yīng)受訪者要求，文中皆為化名）

關(guān)鍵詞： 洗碗機(jī) 王芳 王歡 沈春禾 家電 財(cái)經(jīng)天下 智商 豆?jié){ 于莎