2011年，32歲的Bilibili天使投資人陳睿問了創(chuàng)始人徐逸一句話：選擇Bilibili這個(gè)名字，是不是因?yàn)椤赌晨茖W(xué)の超電磁炮》里的炮姐？

2015年，在和微博網(wǎng)友互動(dòng)問答時(shí)，陳睿表示：5年之內(nèi)國漫也能做出《EVA》級別的作品。

2016年，面對B站新番加入貼片廣告的質(zhì)疑，陳睿坦言：“B站未來有可能會倒閉，但絕對不會變質(zhì)?！?/p>

2020年，在B站五四青年節(jié)演講視頻《后浪》的評論區(qū)，陳睿對觀眾們期許“你所熱愛的，就是你的生活”，然后被網(wǎng)友“蒙古上單”嘴臭狙擊，成為泛二次元圈子中經(jīng)久不衰的名場面。

從B站創(chuàng)立至今的十余個(gè)年頭，陳睿從來不缺少這類二次元濃度頗高的言論，和自家用戶們的互動(dòng)也遠(yuǎn)比其他互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家頻繁。作為把B站從一個(gè)富有小圈子色彩的視頻網(wǎng)站打造成如今國內(nèi)頂級年輕人流行文化社區(qū)的核心人物，追捧“陳總”創(chuàng)業(yè)歷程的文章早已不勝枚舉，但深挖他“二次元小陳”這一身份的人卻不多。

而在我看來，這其實(shí)是一段非常有趣的逸聞，它既可以看作一個(gè)二次元宅男圓夢成功的勵(lì)志故事，又可以視為一段創(chuàng)業(yè)初心和資本運(yùn)作間的博弈斗爭。小陳的二次元純度，又以何種方式潛移默化地影響著B站發(fā)展方向和投資力度？今天我們不妨來八卦八卦。

二次元的本意，只是單純形容二維平面空間的一種說法，在日本被引申為“在紙面、屏幕等平面上展示的動(dòng)畫、游戲等作品中角色”。在流傳到中國之后，“二次元”被賦予了更廣泛的含義，動(dòng)畫、游戲中的人設(shè)和世界觀都可以被稱為“二次元”，甚至所有ACGN圈子（漫畫、動(dòng)畫、游戲、輕小說）的愛好者都會被圈外人冠以“二次元”的稱呼。如今中國的二次元和泛二次元受眾其實(shí)極其廣泛，根據(jù)央視財(cái)經(jīng)的報(bào)道，早在4年前我國的二次元群體就已經(jīng)有近3億人。

生于1978年的陳睿，少年時(shí)期正巧趕上了大量優(yōu)秀日漫走進(jìn)中國的“二次元元年”，《七龍珠》、《北斗神拳》、《灌籃高手》等經(jīng)典作品率先出現(xiàn)在了許多中國年輕人的書架上，并且隨著1980年央視引進(jìn)第一步日本動(dòng)畫片《鐵臂阿童木》開始，日本動(dòng)畫也逐步進(jìn)入我國八零九零后的眼簾。這讓家境較為殷實(shí)的陳睿，擁有了率先接觸二次元的物質(zhì)條件，1塊9一本的盜版七龍珠漫畫，陳睿集齊了全套100本，《圣斗士星矢》、《亂馬1/2》等也是他書架上的?？?。

愛好歸愛好，三次元的生活還得繼續(xù)，2001年從成都信息工程大學(xué)畢業(yè)的陳睿，也擁有過和當(dāng)代畢業(yè)生相似的經(jīng)歷，迷茫且不自信，按他的話來說：“最大的愿望是在成都找個(gè)月薪2000元的工作，因?yàn)槟悄瓿啥挤績r(jià)是1600元每平米”。

讓他把二次元真正當(dāng)成事業(yè)的契機(jī)，則是十年后的事了。

時(shí)間來到2011年，彼時(shí)已經(jīng)是獵豹移動(dòng)高管的陳睿已經(jīng)算得上事業(yè)有成，但是和傳統(tǒng)的霸道總裁發(fā)展路線不同，他本人在二次元的道路上已經(jīng)高歌猛進(jìn)跑之遠(yuǎn)矣。

雖然當(dāng)時(shí)的B站被阿宅們定位為A站后花園，本質(zhì)上還只能算搬運(yùn)視頻為主的小眾圈子，陳睿每天也要上去刷兩次才過癮。有貼吧網(wǎng)友曾經(jīng)整理過一份據(jù)說是來自陳睿本人的“QQ空間空間發(fā)言”（原貼已經(jīng)消失），字里行間都擁有超高的“二次元濃度”，與其互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)精英的身份產(chǎn)生了濃濃的“違和感”，例如——

這里面陳睿玩了一個(gè)梗叫nice boat，源于二次元圈子知名的放送事故：

2007年9月19日，深夜動(dòng)畫《school days》（也就是大名鼎鼎的《日在校園》）的大結(jié)局毫無預(yù)兆地停播，換成了風(fēng)景旅游類節(jié)目，原因是前一日京都發(fā)生了手斧少女弒父案件，和該動(dòng)畫大結(jié)局中男主角伊藤誠被斷頭的情節(jié)存在相似之處。隨后日本網(wǎng)友截取了該旅游節(jié)目里的一艘游船取名為nice boat，用來指代動(dòng)畫大結(jié)局的情節(jié)。從此大家便都使用這個(gè)梗來形容一些過于血腥混亂而被和諧不能明說的劇情和場景。

陳睿用nice boat這個(gè)二次元梗來形容段正淳差點(diǎn)喪命于康敏的劇情可謂是絲絲入扣。

再比如下面這張——

圖里的人物是動(dòng)畫《Fate/Zero》中的狂戰(zhàn)士職階英靈蘭斯洛特；而“由乃”指的是動(dòng)漫《未來日記》中的女主角我妻由乃，屬于標(biāo)準(zhǔn)的病嬌角色，手捧雙頰則是她的招牌動(dòng)作，陳睿在這里開腦洞做了一個(gè)聯(lián)想——

還有一些比較簡單的?！?/p>

這里面的角色是《加速世界》中的上月由仁子，身份是六年級小學(xué)生，而“真相只有一個(gè)”指的是哪個(gè)小學(xué)生就不用我說了吧？

至于陳睿最喜歡的動(dòng)畫片，則是08年出品的《真實(shí)之淚》，是一部共計(jì)13話的相對小眾的校園戀愛番（B站2015年買下版權(quán)，到現(xiàn)在播放量也不過500萬），講述了男主真一郎和女主石動(dòng)乃繪、湯淺比呂美等人的感情糾葛。

和臉譜化的多角戀或黨爭番不同，《真實(shí)之淚》讓傾向于更人領(lǐng)略了一出關(guān)于青春、愛情與成長的故事，結(jié)局中男主選擇了青梅竹馬的比呂美，但依舊對石動(dòng)乃繪承認(rèn)：“我心里是湯淺比呂美，但是見到石動(dòng)乃繪，我心中就會動(dòng)搖?！泵總€(gè)人可能都經(jīng)歷過自己的白月光與紅玫瑰，而《真實(shí)之淚》絕對算是能把這種細(xì)膩感情演繹出彩的作品，不可謂不優(yōu)秀。

現(xiàn)在我們在B站上點(diǎn)開《真實(shí)之淚》的承包榜，還能看到陳睿的大名——在看番的口味上，他真的是個(gè)純愛戰(zhàn)士。

從2011年到現(xiàn)在，不僅是《魔法少女小圓》、《Fate》系列、《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》系列等經(jīng)典動(dòng)畫，各種當(dāng)季熱門的番劇、國產(chǎn)動(dòng)畫、動(dòng)畫電影下面，都可以找到陳睿追番的身影。從十幾歲追到四十多歲，他對于動(dòng)畫的閱片量和審美可以說是達(dá)到了一個(gè)恐怖的程度，吊打國內(nèi)90%的二次元真的不是問題。

除了動(dòng)畫，陳睿在游戲方面也有相當(dāng)?shù)募兌?，會?jīng)常分享點(diǎn)贊一些游戲方面的內(nèi)容，隨便翻翻他的B站動(dòng)態(tài)或者其他社交賬號，就能發(fā)現(xiàn)很多資深玩家的線索，比如1998年居然就買了PS主機(jī)開始玩《最終幻想7》——

（那時(shí)候我好像還沒玩上小霸王？）

再比如會去看幾千字的硬核游戲攻略，看完還給作者點(diǎn)了贊——

如果要給已過不惑之年的男人們打個(gè)標(biāo)簽，可能很多人只會聯(lián)想到條紋襯衫、肚腩、手串等要素，因此陳睿這樣貨真價(jià)實(shí)的“老二次元”更顯得特立獨(dú)行，甚至有了幾分“男人至死是少年”的浪漫主義味道。

而從這個(gè)角度來看，能夠把對二次元的熱愛和理解轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒斓纳虡I(yè)化的經(jīng)營手腕，才是陳睿叔叔真正的恐怖之處，也是B站得以彎道超車拿下過億青少年用戶基本盤的先決條件。

B站能夠從一個(gè)阿宅們業(yè)余時(shí)間創(chuàng)建的視頻彈幕小站，逐漸成長為一個(gè)行業(yè)頭部企業(yè)，有很多復(fù)雜的原因，也有很多“心照不宣”的原因。比如當(dāng)年大家版權(quán)意識不高，沒有太多“盜播”“搬運(yùn)”的概念，人們沉浸在小圈子文化建設(shè)的欣欣向榮中，從來沒想過這些會在后來的語境里成為各大視頻網(wǎng)站的黑歷史；比如最大競爭對手A站后院起火，經(jīng)營者幾番輪換紛紛拉胯，B站很輕松地完成了“拉新促活”。

徐逸和陳睿都是“阿宅”，不同的是表世界里的陳睿當(dāng)過真正的“社畜”，并且還沿著“社畜”的這條路向上爬到了頂點(diǎn)，在更純粹的商業(yè)氛圍里當(dāng)過成功者。

所以陳睿接手B站后，或多或少隱藏了自己“二次元”的一面，放大了自己“職業(yè)經(jīng)理人”的一面，很快調(diào)整了運(yùn)營思路，為B站找到了第一個(gè)盈利支撐點(diǎn)——游戲業(yè)務(wù)。

B站從2014年開始布局的二次元游戲業(yè)務(wù)，開頭并非一帆風(fēng)順，可以概括為典型的“廣撒網(wǎng)撞大運(yùn)”戰(zhàn)術(shù)，代理的眾多手游能夠出彩的極少，綜合下來成效非常一般。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來自2016年。上一節(jié)中我們提到的陳睿極度喜歡的動(dòng)畫、游戲IP《Fate》系列，在2014年推出了手游《Fate/Grand Order》（簡稱《FGO》）,而B站則在陳睿的推動(dòng)下，于2016年9月拿下了其國內(nèi)獨(dú)家代理權(quán)。

在當(dāng)時(shí)，國內(nèi)的二次元手游市場幾乎還是一片藍(lán)海，但這也意味著國內(nèi)廠商缺少研發(fā)、運(yùn)營此類手游的經(jīng)驗(yàn)，更沒有所謂的“成功案例”可以參考。

資格新一些的，比如《陰陽師》、《崩壞三》等國內(nèi)同時(shí)期的二次元手游剛剛起步，自身前途未卜；資歷老一點(diǎn)的，比如盛大在2014年代理的號稱二次元手游鼻祖的《擴(kuò)散性百萬亞瑟王》，卻因?yàn)槿辗綇S商核心開發(fā)人員出走而草草停服，風(fēng)險(xiǎn)難料，憋屈之極。所以，這次押寶《FGO》，對陳睿來說也是一次賭博，所幸他賭對了。

拿到《FGO》代理權(quán)之后的B站，營收頓時(shí)達(dá)到了“起死回生”的地步，2016年第三季度B站收入為1.36億，到Q4環(huán)比增長60%，而到了2017年Q1環(huán)比增長95%；再加上2017年6月代理發(fā)行的《碧藍(lán)航線》，B站營收增長速度在當(dāng)年達(dá)到頂峰，接近400%。這種逆天般的增速，是陳睿對二次元IP深度調(diào)研的結(jié)果，更是國服《FGO》等手游老玩家靠著角色廚力氪出來的成績，從某種角度來說他們才是B站真正的股東……

對于自己最喜歡的番劇動(dòng)畫，陳睿叔叔這十年來也一直下足了心思。自從2014年起，B站就開始努力“洗白上岸”，擺脫外界安上的“盜版視頻、搬運(yùn)網(wǎng)站”之類的黑稱。

自掏腰包購買了第一部正版番劇《浦安鐵筋家族》，以及名聲在外的《Fate：UBW》，并在同年開啟了了“新番承包計(jì)劃”，本質(zhì)上是號召一部分用戶用捐贈(zèng)的方式支援B站購買版權(quán)。

2016年，B站又上線了大會員服務(wù)，之后的幾年里在版權(quán)大戰(zhàn)中從優(yōu)愛騰手中爭奪到不少番劇版權(quán)，雖然代價(jià)是越來越多的番劇只有付費(fèi)大會員用戶有資格觀看，但從結(jié)果上看，版權(quán)和相應(yīng)增值服務(wù)這塊也算是被陳睿拿下了。

最后再加上廣告和電商兩塊業(yè)務(wù)：廣告上分為傳統(tǒng)的信息流廣告和UP主邀約合作廣告，前者使用諸如首頁推薦、播放推薦位等方式，后者則是利用B站公域流量來推廣UP主的商單視頻，也就是俗稱的“恰飯”。而電商“會員購”則更容易理解，關(guān)于二次元IP的周邊以及ACG線下活動(dòng)的票務(wù)售賣，B站“98億手辦”的梗就是來源于此。

至此，陳睿叔叔為B站設(shè)計(jì)的商業(yè)版圖正式完成。再加上B站進(jìn)行的各種投資，泛二次元群體無論是看番還是打游戲亦或是購買周邊，都不免要和B站展開交集，而廣泛聚集的二次元用戶們創(chuàng)作出出色的UGC內(nèi)容又對B站形成了反哺，在這個(gè)理想模型中B站成為公認(rèn)的Z世代最喜愛的文化社區(qū)，絲毫不讓人感到意外。

（圖源網(wǎng)絡(luò)）

陳睿叔叔的二次元商業(yè)策略無疑是高明且高效的，但這都是從行業(yè)視角來出發(fā)的。在這段商業(yè)化運(yùn)營的過程中，用戶對他個(gè)人的評價(jià)卻是褒貶不一。

ACGN本就是小眾的亞文化圈子，從中發(fā)家的B站這些年來在資本的推動(dòng)下不斷地“破圈”、“擴(kuò)容”，讓一眾老二次元用戶感到不適甚至恐慌，對社區(qū)氛圍的淡薄無能為力，而陳睿無論作為B站CEO還是一名資深二次元，都被認(rèn)為難辭其咎。

關(guān)于老用戶和陳睿的積怨史，我們可以從B站的幾大主營業(yè)務(wù)中找到不少經(jīng)典案例。

對B站有“再造之功”的手游《FGO》，在運(yùn)營過程中就屢次發(fā)生玩家和B站官方的摩擦。最典型的當(dāng)屬“九周年炎上”事件：2018年6月26日是B站成立九周年紀(jì)念日，按照八周年慣例，B站給旗下的各大游戲發(fā)送了紀(jì)念禮包犒勞玩家，然而唯獨(dú)《FGO》被排除在外，引起了眾多《FGO》玩家的不滿，一時(shí)間“忘恩負(fù)義”“去游戲化”等節(jié)奏甚囂塵上，許多玩家開始向B站索要充值發(fā)票。

而官方尤其是陳睿對此的回應(yīng)，現(xiàn)在看來更像是一場公關(guān)事故：用給全體B站用戶抽獎(jiǎng)的方式淡化事件影響，被玩家們認(rèn)為是在間接地孤立分化《FGO》玩家，結(jié)果既不治標(biāo)也不治本，反而讓事態(tài)進(jìn)一步升級——NGA、百度貼吧等論壇上眾多玩家發(fā)起了“7月不氪”的聯(lián)名活動(dòng)，最后還是官方微博發(fā)布道歉長文，才逐漸平息了此事。

時(shí)至今日，B站雖然也有了《公主連接》、《坎公騎冠劍》等新銳的代理游戲，但也再難找回昔日靠《FGO》獨(dú)霸二次元手游市場的盛景。老《FGO》玩家對B站和陳睿的信任，在運(yùn)營事故、卡面和諧中也受到了巨大的影響。

關(guān)于B站大會員增值服務(wù)的黑歷史，流傳得就更廣了：早在2016年，B站上線了大會員服務(wù)，那時(shí)的大會員功能稍顯雞肋，比如觀看1080P畫質(zhì)、評論區(qū)發(fā)表情包、空間換背景啥的，總而言之就是對看番影響不大，當(dāng)時(shí)面對用戶質(zhì)疑，陳睿的答復(fù)非常誠懇——

在這之后的5年里，老用戶們不斷把這段發(fā)言轉(zhuǎn)發(fā)出來，用來對應(yīng)B站商業(yè)化的每一步新舉措，結(jié)果是只有“新番無廣告”得到了最全面的貫徹。自從2018年上市后，B站的新番除了第一集外都要大會員才能觀看。

其實(shí)這種會員制付費(fèi)模式倒不難理解，國內(nèi)愛優(yōu)騰，國外網(wǎng)飛都是如此，但在B站老用戶看來，陳睿在社交平臺上的發(fā)言是能夠代表“官方”的，而沒能兌現(xiàn)則意味著B站失信。再結(jié)合陳睿的經(jīng)典名言“B站可能會倒閉，但絕對不會變質(zhì)”，這段名發(fā)言成為了老二次元們心中的典中典。

還有部分老用戶的憤怒，來自于他們身處亞文化小圈子的萎縮，最典型的是2018年B站全面封殺兄貴哲♂學(xué)事件。

哲♂學(xué)類視頻屬于鬼畜的一種，內(nèi)容通常是使用一些?片演員的形象和聲音制作成的優(yōu)美的音樂和故事（我已經(jīng)很委婉了），在B站還叫做mikufans時(shí)的2009年就已經(jīng)深受觀眾喜愛，在2016~2018年的鬼畜區(qū)，比利海靈頓，香蕉君等名字一時(shí)無兩，鬼畜區(qū)的作品質(zhì)量也達(dá)到頂峰。

（曾經(jīng)2000萬播放量的鎮(zhèn)站之寶《蕉♂忍傳》）

但好景不長，2018年7月20日，B站被央視點(diǎn)名批評“含有內(nèi)容低俗的動(dòng)漫作品”，于是在B站的緊急整改中，哲♂學(xué)類鬼畜被迅速封殺限流，眾多該類型UP主無奈選擇改換創(chuàng)作品類或淡出觀眾視野。

雖然此類視頻的源素材確實(shí)難登大雅，被封殺有一定合理性，但也難免讓眾多亞文化愛好者心有戚戚，擔(dān)心鐵拳哪天會砸到自己的圈子上，對B站亞文化的包容性產(chǎn)生疑慮。

和亞文化萎縮相對應(yīng)的，是“飯圈文化”、“造星文化”在B站的強(qiáng)勢登陸。飯圈文化表現(xiàn)出來的過于狂熱，過于強(qiáng)調(diào)主觀立場的特質(zhì)，和ACG圈子的彼此尊重愛好、圈地自萌的精神無疑是相悖的，但作為“流量池”也是B站骨子里“內(nèi)容平臺DNA”所無法拒絕的。

于是我們可以看到，近年來越來越多的明星開始入駐B站。當(dāng)然更多的只是想給自己的通稿多一條宣發(fā)渠道而已，出彩的內(nèi)容極少。

B站對自己旗下的頭部UP主的運(yùn)營也頗具娛樂圈色彩：開設(shè)綜藝，組建男團(tuán)，互相引流，營造出一派欣欣向榮的景象。短期看來這樣做的好處很明顯：維持頭部UP主的粉絲增長和活躍度，也能為B站以后的娛樂內(nèi)容投石問路。但同時(shí)這也分散了UP主的創(chuàng)作精力，降低了他們在各自領(lǐng)域里的內(nèi)容產(chǎn)出，引起了很多觀眾的不適應(yīng)。

（C位就是前幾天剛剛解封，頗受爭議的lex）

這些歷年來B站和老用戶的恩怨，終于在2020年五四青年節(jié)迎來了爆發(fā)：B站發(fā)布的半獻(xiàn)禮性質(zhì)的青年節(jié)演講視頻《后浪》，引起了巨大爭議，片中的被稱為后浪的精英年輕人們玩滑翔傘、開賽車、玩手辦，讓屏幕前的觀眾產(chǎn)生了深深的割裂感，認(rèn)為這根本不是當(dāng)代年輕人的真實(shí)生活。

在評論區(qū)為《后浪》站臺的陳睿，也終于沒有逃開用戶“蒙古上單”的狩獵，一句“你X什么時(shí)候X啊？”成為了老用戶們宣泄不滿的出口。從此“蒙古上單”成為了一種符號，任何對B站的怨言都可以用一句“召喚蒙古上單”來表達(dá)，既不違規(guī)又可以達(dá)到心照不宣的效果。

2020年是陳睿接手B站的第七個(gè)年頭，也是B站上市的第二年，本想通過《后浪》向社會各界傳遞一個(gè)積極信息的陳睿叔叔，卻遭到了前所未有的輿論打擊，而這其中的“精神領(lǐng)袖”正是一位等級5級、7位UID的老用戶，只能說這也是毅種循環(huán)。

陳睿還有二次元情懷嗎？無疑是有的。B站每年都會買幾百部不賺錢的老番，讓老二次元們有個(gè)歸屬；B近年來站投資的國產(chǎn)游戲和國產(chǎn)動(dòng)畫不計(jì)其數(shù)，對我國ACG文化產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)也有目共睹。

陳睿的理想里還有二次元嗎？想必是有的。但B站的發(fā)展方向明顯已經(jīng)偏向“中國油管”，想成為一個(gè)泛娛樂化的年輕人文化社區(qū)，想成為Z世代的內(nèi)容領(lǐng)袖。在今天看來，二次元可以有，但只是版圖的一部分，娛樂、美妝、萌寵、知識區(qū)的崛起都佐證了這一點(diǎn)。

那么陳睿還算是個(gè)二次元嗎？見仁見智。在新用戶眼中，他是把B站一手救回來的傳奇，是愛發(fā)動(dòng)態(tài)平易近人的小陳，是中國ACG文化的發(fā)揚(yáng)者。但在陪伴B站一路走來、尤其是經(jīng)歷了B站上市后一系列變化的老用戶眼中，陳睿的形象可能就復(fù)雜得多——

那個(gè)當(dāng)年在mikufans上追番解壓的純粹二次元用戶小陳，大概的確是沒了罷。

關(guān)鍵詞： 陳睿 fgo 后浪 fate 真實(shí)之淚 七龍珠 魔法少女小圓 最終